Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы ничем не выделяются, жизнь течёт спокойно и предсказуемо. Но всё меняется в одно мгновение.
С ним начинают происходить странные вещи. Перед глазами вдруг возникают образы — отрывочные, но пугающе ясные. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся в реальности. Эти видения словно показывают ему преступления, которые тщательно скрывают в тихом Рыбинске. Сначала Юра не верит себе, списывает всё на усталость. Однако вскоре его прогнозы начинают сбываться.
Положение становится по-настоящему опасным, когда в одном из расследований улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юра — не просто наблюдатель, а главный фигурант уголовного дела. Ему приходится доказывать свою невиновность, одновременно пытаясь разгадать природу своих тревожных предвидений.